Art, Histoire et Culture — De l'Europe à l'Asie
Art, Histoire et Culture — De l'Europe à l'Asie
Murs, ville, et port, asile de mort, mer grise où brise la brise, tout dort. Dans la plaine naît un bruit. C’est l’haleine de la nuit. Elle brame comme une âme qu’une flamme toujours suit ! La voix plus haute semble un grelot. D’un nain qui saute c’est le galop. Il fuit, s’élance, puis en cadence sur un pied danse au bout d’un flot. La rumeur approche. L’écho la redit. C’est comme la cloche d’un couvent maudit…
Au vieux roi de Thulé sa maîtresse fidèle avait fait en mourant don d’une coupe d’or, unique souvenir qu’elle lui laissait d’elle, cher et dernier trésor. Dans ce vase, présent d’une main adorée, le pauvre amant dès lors but à chaque festin. La liqueur en passant par la coupe sacrée prenait un goût divin. Et quand il y portait une lèvre attendrie, débordant de son cœur…
Ainsi Mermoz avait défriché les sables, la montagne, la nuit et la mer. II avait sombré plus d’une fois dans les sables, la montagne, la nuit et la mer. Et quand il était revenu, ç’avait toujours été pour repartir. Enfin après douze années de travail, comme il survolait une fois de plus l’Atlantique Sud, il signala par un bref message…
La religion et la morale tiennent l’une à l’autre par des liens si étroits que le détail où je suis entré touchant la piété de Sophocle pourrait me dispenser à la rigueur de rechercher quelles étaient ses opinions en morale. Il est impossible que l’ami des Dieux n’ait pas été un homme de bien ; que celui qui comprenait si…
Ô vous qui dans les champs prétendez vivre heureux, n’offrez qu’un encens pur aux déités champêtres. Héritier corrompu de ses simples ancêtres, ce riche qui, d’avance usant tous ses plaisirs, ainsi que son argent tourmente ses désirs, s’écrie à son lever : « Que la ville m’ennuie ! Volons aux champs ; c’est là qu’on jouit de la vie, qu’on est heureux. » Il part, vole, arrive…
Nous sommes contraints par nos semblables. Puisqu’ils ont la capacité de choisir d’agir autrement, notre condition n’a rien d’inéluctable. La coercition est immorale, inefficace et inutile à la vie humaine et à son accomplissement. Ceux qui souhaitent rester couchés tandis que leurs voisins les dépouillent sont libres de faire ce choix ; ce manifeste s’adresse à ceux qui choisissent autrement…
Les blés sont mûrs, l’épi sur l’or des tiges sonne et s’entr’ouvre au soleil : Flandre, donc qu’on moissonne, et qu’on ne laisse pas tant de riches trésors, quand les vivants ont faim, s’épandre pour les morts. Les blés sont mûrs : allons, rassemblez vos familles, préparez les liens, aiguisez les faucilles. Diligents laboureurs, vite, vite, en chemin : le sage remet-il son travail à demain ?
C’était une rage, à cette époque, de ressusciter l’antiquité, et de tuer, à coups de grec et de latin, la nationalité italienne, déjà près de s’éteindre. La villa Careggi était transformée en académie ; Ange Politien, Pic de la Mirandole, Marsilio Ficino, élégants esprits, charmants poètes, merveilleux polyglottes, entouraient le prince, et traitaient les affaires de État en stances parfumées et…
Du moins les progrès de l’homme dans la connaissance de sa demeure sont-ils incontestables. Aux origines de l’histoire, l’horizon entourant chaque peuplade lui paraissait la borne du monde, de tous les côtés elle était assiégée par l’inconnu. Maintenant la science de tous profite à chacun. Il n’est pas un homme d’instruction moyenne qui n’ait la sensation de vivre sur une boule terrestre dont…
C’est là qu’arrive à pas silencieux cette troupe destinée à périr ; appuyés sur leurs javelots, les armes posées à terre, ils attendent leur ennemi superbe, et couronnent le bois d’un cercle de sentinelles. La nuit avait couvert Phébus de son humide manteau, et versé sur la terre son ombre azurée. Le héros approchait de la forêt; du haut d’un…