Art, Histoire et Culture — De l'Europe à l'Asie
Art, Histoire et Culture — De l'Europe à l'Asie
Nulle langue n’a pu être inventée, ni par un homme qui n’aurait pu se faire obéir, ni par plusieurs qui n’auraient pu s’entendre. Ce qu’on peut dire de mieux sur la parole, c’est ce qui a été dit de celui qui s’appelle PAROLE. Il s’est élancé avant tous les temps du sein de son principe ; il est aussi ancien que…
Viens, tournons nos cœurs soucieux, comme Philomèle contre l’épine, afin d’aviver cette douleur secrète qui rend sa plainte si chagrine. Le monde porte mille pointes cruelles dont nos poitrines furent meurtries ; Et tant de nobles sujets de tristesse peuvent survivre à l’aube finie : la rareté de l’honneur véritable, la mort de l’affection, l’orgueil dédaigneux, le mépris corrosif, et tous ces récits pitoyables que les larmes arrosent depuis la naissance…
Ta demeure est au bord des océans antiques, Maître ! Les grandes Eaux lavent tes pieds mystiques. Sur ta face divine et ton dos écumant l’abîme primitif ruisselle lentement. Tes cheveux qui brûlaient au milieu des nuages, parmi les rocs anciens déroulés sur les plages, pendent en noirs limons, et la houle des mers et les vents infinis gémissent au travers. Sûryâ ! Prisonnier de l’ombre infranchissable, tu sommeilles couché…
La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles est une œuvre de choix qui veut beaucoup d’amour : rester gai quand le jour triste succède au jour, être fort, et s’user en circonstances viles ; n’entendre, n’écouter aux bruits des grandes villes que l’appel, ô mon Dieu, des cloches dans la tour…
Nourri par ses parents dans l’enchantement des voies du siècle, loin de les délaisser, il m’avait précédé à Rome pour y apprendre le droit ; et là, il fut pris d’une étrange passion pour les combats de gladiateurs, et de la façon la plus étrange. Il avait pour ces spectacles autant d’aversion que d’horreur, quand un jour, quelques condisciples de…
L’océan d’argent couvre tout avec sa marée incrustante. Nous avons rêvé jusqu’au bout le legs d’un oncle ou d’une tante. Rien ne vient. Notre cerveau bout dans l’Idéal, feu qui nous tente, et nous mourons. Restent debout ceux qui font le cours de la rente. Étouffé sous les lourds métaux qui brûlèrent toute espérance, mon cœur fait un bruit de marteaux…
Murs, ville, et port, asile de mort, mer grise où brise la brise, tout dort. Dans la plaine naît un bruit. C’est l’haleine de la nuit. Elle brame comme une âme qu’une flamme toujours suit ! La voix plus haute semble un grelot. D’un nain qui saute c’est le galop. Il fuit, s’élance, puis en cadence sur un pied danse au bout d’un flot. La rumeur approche. L’écho la redit. C’est comme la cloche d’un couvent maudit…
Au vieux roi de Thulé sa maîtresse fidèle avait fait en mourant don d’une coupe d’or, unique souvenir qu’elle lui laissait d’elle, cher et dernier trésor. Dans ce vase, présent d’une main adorée, le pauvre amant dès lors but à chaque festin. La liqueur en passant par la coupe sacrée prenait un goût divin. Et quand il y portait une lèvre attendrie, débordant de son cœur…
Ainsi Mermoz avait défriché les sables, la montagne, la nuit et la mer. II avait sombré plus d’une fois dans les sables, la montagne, la nuit et la mer. Et quand il était revenu, ç’avait toujours été pour repartir. Enfin après douze années de travail, comme il survolait une fois de plus l’Atlantique Sud, il signala par un bref message…
La religion et la morale tiennent l’une à l’autre par des liens si étroits que le détail où je suis entré touchant la piété de Sophocle pourrait me dispenser à la rigueur de rechercher quelles étaient ses opinions en morale. Il est impossible que l’ami des Dieux n’ait pas été un homme de bien ; que celui qui comprenait si…